關於人生中的坎，我想說…
最近跟朋友相聚，聊起了一個話題：什麼是你人生中最大的坎？而且在那之後，就再也沒有過不去的坎了？
這個話題很有趣，我們這些中年人果然都有一段「當年勇」可以拿出來說嘴。聽完了大家的故事，我總結了一個感想：人生智慧，果然是穿越苦難才能得到的啊！
///
我人生最大的坎，發生在29歲那年。27歲那年我已經準備好要出發到英國唸書，因爸爸的肝癌突然惡化，只剩下到大陸換肝這個選項，於是我向學校申請延後一年入學，陪爸爸到大陸接受肝臟移植手術。幸好爸爸手術順利，隔年我就依照原訂計劃負笈英國。
我在9月初抵達英國，同年12月就得知爸爸的癌細胞轉移，大概在隔年3月，就接到爸爸病情不樂觀的消息。當時課程都已結束，只剩下寫論文，我跟學校商量後，決定返回台灣寫論文，教授每週一次遠距電話指導。
5月底我回到台灣，當時爸爸看起來還很硬朗，我們一家人還出門去玩，爸爸也陪我去考了教師甄試。沒想到7月初爸爸就因為腦腫瘤破裂，緊急動了開腦手術，從此失去了視力，身體狀況也每況愈下。
爸爸在醫院進進出出，主要由媽媽照顧，有時我得載他到林口長庚回診；在那段時光，看著日漸消瘦而且飽受病痛折磨的爸爸，我常常一個人一邊開車一邊大哭，求老天爺不要再折磨他。爸爸住院期間，我晚上睡覺手機都開著，害怕半夜接到電話，常常睡不安穩。
當時我還一邊趕著論文，做完訪談回家後，不是在客廳聽錄音翻譯逐字稿，就是躲在房間寫論文。奇妙的是，當時自己都自顧不暇了，有朋友請我幫忙翻譯，我竟然礙於人情沒有拒絕。如今回想起來，當時無意識地選擇把自己埋進論文與工作中，這樣就可以隔絕外在崩塌的世界，不用時時去面對失去父親的恐懼。
爸爸在10月左右決定轉進安寧病房。入院前一晚他難得返家，我清楚記得他半躺在沙發上，我做在桌几前簽署入院文件，一邊跟他開著玩笑：「爸，簽了這個你就要被關在醫院囉！」爸爸笑著說「那真是太難受了！」那是爸爸最後一次清醒在家，轉進安寧病房兩週後，他就走了。
爸爸走後，由媽媽和我們三個小孩操持喪事，每天晚上我們都會聚在爸媽的臥房，一起討論接下來要做哪些事，然後大家就睡在爸媽的臥房，互相陪伴。一直跟我們不親的奶奶與姑姑們想介入治喪事宜，我擋著不讓管，從此背負了不孝的罵名。
治喪期間種種人情冷暖與親族鬧劇，也算是人生中最深刻的體驗。爸爸告別式結束後，一切歸於平靜，暗無天光的日子，隨著時間推進，一點一點露出光明。
///
一直到現在我還無法明確說出當時是如何撐過的，但我想很多人一定也跟我一樣，在苦難的當下根本沒有機會去思考「如何度過」，就只能「度過」。如同在黑夜中冒著暴風雪前進，只能咬緊牙關往前走，反正只要前進，早晚都會抵達終點。
過了這個坎後，一直到現在47歳的十幾年間，我依然會遇到大大小小的坎。每次覺得自己好像走不下去的時候，就會想起爸爸在人世的最後幾個月，然後就會有一個聲音在心裡升起：之前那麼難的坎都過了，這個我一定也能過！
所以，我就這樣度過人生一個又一個的坎，一步一步讓自己走在平緩向上的坡道，向幸福前行。
在《最後一次相遇，我們只談喜悅》這本書中，我最有感的一句話是達賴喇嘛所說的：「與悲傷相仿，通往喜悅的道路不能繞過痛苦和逆境，而是必須從中穿越。」達賴喇嘛說人生的苦難是無法「跨越」的，而是必須去「穿越」，這呼應了我前面形容自己冒著暴風雪前進的比喻：面對苦難，我們只能去經歷它，不可能彈指讓它消失，也不可能永遠逃避。
奇妙的是，即使穿越了各種苦難，我們仍無法倖免各種挫折、困頓、煎熬、困苦與心碎，但我們可以不卑不亢地面對，並且愈來愈能感受到喜悅。
這就是所謂的韌性吧！
